淑琴穿着大红嫁衣，被海宝牵着手跨过丹门高高的门槛，耳边是唢呐欢快的调子。 她低头抿嘴一笑，绣着并蒂莲的裙摆扫过青石台阶 ，惹得围观的孩童们一阵嬉笑。菊儿站在女眷堆里，眼眶微红却带着笑 ，手里绞着帕子轻声道："可算盼到你了。"

洞房花烛夜，海宝用秤杆挑开红盖头时，淑琴的脸比喜烛还艳。 她瞥见窗纸上贴着的大红"囍"字，耳根子烧得发烫 ，却听见海宝低笑："在学校时，可没见你这般害羞。"

第二日敬茶，淑琴捧着青瓷茶盏的手微微发抖。 大奶奶接过茶，腕上翡翠镯子碰着盏沿叮当作响 ："好孩子，往后和菊儿互相照应。"

菊儿——如今该叫他二妈了——悄悄在桌下捏了捏淑琴的手。 她今日穿着藕荷色夹袄，发间一支银簪晃着细碎的光 ，凑近道："夜里我来寻你。"

三更梆子刚响过，菊儿就提着灯笼溜进新房。 她手里攥着本蓝布面小册子，扉页用簪花小楷写着"丹门规矩" ："明日你要下厨做长寿面，我教你。"

淑琴盯着灶台发愣，面盆里的面粉堆得像小山。 菊儿挽起袖子，露出手腕上被油星烫出的旧疤 ："先和面，水要一点点加..."

五更鸡鸣时，两碗热气腾腾的面终于出锅。 菊儿用帕子包住淑琴烫红的手指，突然听见外间脚步声 ，连忙吹灭蜡烛。

大奶奶晨起时，看见灶台上摆着的面碗下压着张字条 ："媳妇拙作，请婆婆尝鲜。" 她夹起一根面，在晨光里抻得老长不断 ，笑着对大爷道："老五家的，倒是个巧手。"

秋收后算账那日，堂屋里噼里啪啦的算盘声像下雹子。 大妈捧着账本，金戒指在纸页上刮出细痕 ："今年铺子的红利，五弟占三成。"

三妈正在纳鞋底，锥子突然扎破手指。 她吮着血珠，眼睛却瞟向淑琴腕上的新手镯 ——那是海宝用第一个月薪水打的。

菊儿蹲在檐下摘菜，听见屋里传来尖笑 ："到底是念过书的，五弟妹连算账都体面！" 她手里的韭菜**"啪"地掐断了青白的根**。

海宝当上校长的委任状送到那日，淑琴特意换了身阴丹士林旗袍。 她坐着黄包车从县城回来，车铃铛惊飞了窝中的稚鸟 。

大妈掀开帘子惊呼 ："哎哟！这洋'蓓蓓夯'车比季全的洋车还气派！" 她伸手要摸车门，却被铁皮烫得一哆嗦 ——盛夏的日头把车身晒得滚烫。

菊儿正在井边打水，木桶突然脱了钩。 她望着沉入井底的桶，耳边是淑琴银铃似的笑声 ："姐姐，改日带你坐车逛县城！"

冬至祭祖时，淑琴献上的苏州刺绣被供在正中。 她捻着香，呢大衣口袋里露出怀表金链 ，与海宝胸前那根一模一样。

菊儿供的是手缝棉袜，被挤到供桌角落。 她看见大奶奶拿起绣品时眼镜片上反着光 ，却把自己的棉袜塞给了烧火丫头。

夜里孩子们讨压岁钱，淑琴发的是一角银毫。 菊儿摸出串铜钱，最小的清云突然嚷道 ："我要五妈那样的亮晶晶！"

年关前那日，淑琴的"蓓蓓夯"碾着积雪停在院前。 翰章下车时，皮鞋在冻土上踩出咯吱声 ，正遇见菊儿提着菜篮回来。

大妈像阵风似的卷出来 ，新烫的鬈发像顶了个鸟窝 ："他五弟辛苦哟！不像有些人，光会生吃饭的嘴！"

淑琴缓缓摇下车窗 ，貂皮手笼里伸出根涂着蔻丹的手指："姐姐，扶我一把。"

菊儿的菜篮"咚"地掉在地上 ，冻萝卜滚到车轮边。她抹了把脸，手背上全是冰凉的泪 ，转身就往院里跑。

菊儿半夜摸到淑琴房里，油灯照出她红肿的眼。 妆台上的香水瓶映着两人变形的倒影 ："当年谁手把手教你揉面？"

淑琴绞着睡袍腰带 ，忽然从樟木箱底抽出匹绸缎："姐，这料子..."

"我配不上！"菊儿一剪刀下去，裂帛声惊醒了檐下麻雀 。她举起手腕上的疤："教你烧火时烫的，如今倒成了你的体面！"

开春后，海宝在米脂的煤矿出了第一车煤。 淑琴坐着火车去视察，月台上飘着她的巴黎香水味 。

菊儿蹲在河埠头捶衣服，棒槌砸得水花四溅。 她望着远去的黑烟，突然从怀里掏出那本"丹门规矩" ——纸页早已被泪水泡得发皱。