二爹踏进丹门大门时，檐下的铜铃正被晚风吹得叮当作响。他径直走向堂屋，青砖地上映着斜长的影子。大爷正坐在太师椅上，手里盘着两枚包浆温润的核桃，见他进来，核桃声戛然而止。

"大爹，"二爹掸了掸藏青长衫上并不存在的灰，"余家那边......"话未说完，大爷已抬手示意他坐下。丫鬟捧上雨前龙井，茶烟袅袅中，二爹将淑珍一家的心结细细道来——当年那场误会，像块陈年的墨渍，洇透了余家人的心。

"那姑娘硬是蹉跎到二十八岁，"二爹吹开茶末，白瓷盖碗轻叩三声，"今日才知，原是怕再遇着个负心汉。"

大爷闻言，手中核桃突然"咔"地一响。他接过写着八字的红笺，对着烛火细看——洒金纸上"余淑珍"三字墨迹犹新，衬得旁边那列生辰小楷愈发清秀。

"这姑娘......"大爷突然眯起眼，"可是庚申年冬月子时生？前年王瞎子来算族谱时，似乎提过一嘴。"

寅时的梆子刚打过，二爹就揣着八字帖出了门。

青石板路上凝着露水，他走得急，皂靴底沾了早市的菜叶也浑然不觉。路过方家卦摊时，竹帘还垂着，却听见里头传来方半仙的咳嗽声——这老儿竟醒得比打更的还早。

"二爷留步！"

二爹回头，见是看门的老叔大亮蹲在榆树下，旱烟锅子里的火星明明灭灭。老人招手的姿势很特别——三根手指蜷着，食指与拇指捏了个圆，这是算命先生之间暗号。

红绸包裹的八字帖在石桌上摊开时，惊飞了几只啄食的麻雀。老叔的铜钱卜具排开，恰巧落成个"天医"局。他掐着指节念道："辛丑逢正官，己未见印绶......"突然眼睛一亮，"这姑娘的八字，竟带着三奇贵人！"

二爹心头突突直跳。待看到海宝的"丙辰逢伤官"与淑珍的"壬戌藏七杀"竟成天地鸳鸯合时，老叔的烟锅子"啪"地敲在石桌上："妙啊！子月南行运，这叫金玉满堂配！"

二爹回来时，大爷正在书房临《灵飞经》。

狼毫笔尖悬在"宜尔室家"的"家"字上，墨珠将落未落。见二爹递上批帖，大爷竟忘了搁笔，任由墨汁在宣纸上晕开个铜钱大的黑斑——正巧盖住先前写错的"孽"字。

"好！"大爷抚掌大笑，震得案头那盆文竹簌簌发抖，"老三快去开祠堂，请族谱来添名字！"

西厢房里，五爹正对着铜镜试新裁的杭绸长衫。听见脚步声，衣带还没系好就冲出来，差点被门槛绊个趔趄。待看清批帖上朱砂画的合婚符，这个平日在货栈吆五喝六的年轻东家，竟孩子似的红了眼眶。

"二哥......"他嗓子发紧，手指无意识摩挲着帖子上"天作之合"的烫金小字，"我......"

二爹突然把帖子一收："急什么？还得去余家定日子呢。"见弟弟瞬间垮下的脸，又笑着从袖中抖出个香囊，"喏，你媳妇绣的。"

淑珍家院里的老梅结了新果，青涩的梅子坠得枝头低垂。

二爹刚进院门，就听见厢房传来"咣当"一声——淑珍碰翻了绣架，缠枝莲的绷子还在地上打转。她今日换了杏红衫子，发间别着那支熟悉的鎏金蝴蝶簪，只是簪须上多了串米珠，走动时簌簌地响。

"姐夫！"她提着裙角奔来，绣鞋尖上的东珠在晨光里晃人眼，"批帖......"

二爹故意把帖子举高："姑娘家家的，也不怕人笑话。"话没说完，淑珍爹已闻声而出，腰间还系着酿酒的布围裙。老人接过批帖的手微微发抖，纸页沙沙声里，淑珍突然发现爹的眼角闪着水光。

堂屋供桌上的红烛爆了个灯花。淑珍娘正往八仙桌上端糟鱼，闻言手一滑，瓷盘沿磕在核桃木桌面上，脆响惊醒了梁上打盹的狸花猫。

"好！好！"老人连说三声好，转身从地窖抱出个陶坛，泥封拍开时，酒香惊飞了窗外偷嘴的麻雀，"尝尝我藏了二十年的女儿红！"

酒过三巡，淑珍颊上飞起红霞。

她借着斟酒凑近二爹："姐夫，过门后真要改口叫您'二伯'？"声音压得极低，却让席间众人都停了筷——原来她藏在桌下的手，正用银箸蘸了酒，在桌面写"大伯"二字。

二爹突然大笑，笑得酒水洒在孔雀蓝的直裰上："傻丫头，那是怕大伯哥偷弟媳妇的......"话到嘴边转了个弯，"豆腐吃！"

满桌哄笑中，淑珍的耳垂红得能滴血。她作势要拧二爹胳膊，却碰翻了盐碟，雪白的盐粒洒在"大伯"二字上，倒像给那词儿盖了层纱。

"咱们余岗可不兴这个。"淑珍爹捋着胡子打圆场，却见女儿突然起身，从里屋捧出个包袱："那......这个给'二伯'做谢礼总行吧？"

展开是双千层底布鞋，鞋垫上绣着"一路顺风"——针脚密得能数清多少针。

吉日选在谷雨。

丹家送聘的队伍抬着描金箱笼走过田埂时，惊起一片油菜花间的白鹭。淑珍穿着茜色衫子站在门廊下，发间的金步摇却比那日的蝴蝶簪安静许多——她今日格外端庄，连笑都要用团扇掩着。

直到看见聘礼中的鎏金缠枝莲纹镜，她才"呀"地轻呼出声——镜背錾刻的"丹余永好"，分明与三年前退亲时摔碎的那面是一对！

五爹今日格外俊朗，靛青长衫衬得身姿如松。他作揖时腰带上的白玉坠子晃呀晃，晃得淑珍想起那年县学门口，少年捧着油纸包说"蜜饯可甜了"的模样。

当两家长辈交换婚书时，檐下突然落下对衔泥的燕子。淑珍娘抹着眼泪笑："连燕儿都来占喜窝了！"

回程的马车里，五爹偷偷展开袖中帕子。

素白绢面上绣着并蒂莲，花蕊处却用金线勾了个"宝"字——这是方才敬茶时，淑珍借着扶簪的动作塞给他的。车帘被风吹起的刹那，他瞥见路旁桑树下闪过杏红衣角，发间金簪的流苏在夕阳里晃成一片碎金。

二爹在前头赶车，突然哼起俚俗的小调："八月里来桂花香，大伯哥翻墙看新娘......"

五爹作势要抽他，却摸到怀里那双没送出去的绣鞋——鞋底暗格里，藏着张写满"宜室宜家"的薛涛笺。

车轮碾过新生的野草，空气中飘来远处蒸喜馍的甜香。