淑珍躺在绣床上，锦被上的缠枝莲纹被月光洗得发亮。母亲那句"丹门突然重提亲事，定是你姐姐姐夫从中周旋"像颗石子，在她心潭激起层层涟漪。

指尖突然触到袖中硬物——是今早菊儿塞来的鎏金簪子。簪头的累丝蝴蝶触须轻颤，在帐中投下细碎的影。三日前这丫头就鬼祟祟的，现在想来，怕是早得了信儿。

"丹海宝......"她轻念这名字，舌尖泛起蜜渍杨梅般的滋味。记忆里那个在喜宴上替她挡酒的少年，如今竟要成她夫君？淑珍忽觉耳根发烫，忙将脸埋进绣枕，却压到了枕下那本《牡丹亭》——书页正好折在"生者可以死，死可以生"那行字上。

铜镜映出她朦胧的侧影。二十八岁的女子，眼角已有了风痕，可今夜眸中水光潋滟，倒像极了那年上元节，少年提着走马灯追在轿外，灯影在她脸上流转的模样。

窗外传来更声，三长一短。淑珍突然嗤笑出声："当真是人要倒霉，喝凉水都塞牙缝。"指尖无意识地在被面上画圈，"可运气来了，城墙都挡不住。"

寅时的梆子刚响过三声，淑珍就醒了。

她轻手轻脚地起身，生怕惊动这来之不易的好梦。妆奁最底层取出珍藏的茉莉头油，这是去岁用二十个绣囊跟走番货的闽商换的。发丝沾了香，又换上压箱底的藕荷色衫子——三年前为赴诗会裁的，如今腰身竟还合宜，只袖口缠枝纹有些褪色。

院门突然传来叩响，不同于货郎的铜锣声，是两重一轻的节奏。

淑珍的心猛地提到嗓子眼，鎏金簪差点脱手。这声响像极了她及笄那年，少年翻墙递胭脂时叩窗的动静。她提着裙角小跑穿过天井，露水沾湿了绣鞋上并蒂莲纹也浑然不觉。

门闩刚卸，就撞进双含笑的眼。

"姐夫来这么早，"她故意板着脸，指尖却绞紧了帕子，"莫不是专程来混我家的腊八蒜？"话尾的雀跃藏不住，像檐下新筑巢的燕子，啁啾着春光。

堂屋里，雨前茶在青瓷盏中舒展如兰。淑珍捧着茶盏，看热气在杯沿凝成细珠。

"说起来......"她突然抬眼，茶汤映得眸子清亮，"姐夫那五弟该不是有什么隐疾吧？"话出口就悔青了肠子——二爹端茶的手猛地一颤，茶水泼在孔雀蓝的直裰上，洇出深色的痕。

"我胡沁的！"她急忙用帕子去擦，却把茶渍抹得更开，"姐夫就当......就当被麻雀啄了耳朵！"

二爹的眉头这才舒展，却不知淑珍此刻心如擂鼓。她暗恼自己这刀子嘴的毛病，更怕这话传到那人耳中。正懊悔间，额上突然一痛——竟是二爹屈指弹了她个脑瓜崩，脆响惊飞了窗外枣树上的麻雀。

"丹海光！"她顿时炸了毛，连名带姓地嚷，"你敢打我？"声音拔得老高，吓得廊下打盹的狸奴窜上了房檐。

早膳摆上来时，淑珍还在生闷气。

荷包蛋在定窑碗里颤巍巍的，蛋黄像极了某人此刻讨好的笑脸。她故意把筷子使得叮当响，直到母亲在桌下轻踢她的绣鞋——鞋尖的珍珠正巧磕在青砖缝里。

"珍儿......"父亲突然开口，银筷点在腌脆瓜上，"你的意思呢？"

淑珍的筷子顿在半空。米粥的热气氤氲了视线，恍惚看见多年前那个雪天，少年捧着油纸包站在老梅树下，鼻头冻得通红却笑得灿烂："淑珍姐，县学的蜜饯可甜了。"那时她怎知，油纸里还藏着张诗笺，墨迹被雪水晕开，成了"宜室宜家"四个洇染的字。

"我......"她低头搅动粥碗，新剥的鸡头米在勺间打转，"全凭爹娘做主。"声音细如蚊呐，却震得自己心口发麻。

日头爬过屋脊时，二爹起身告辞。

淑珍站在海棠纹的廊柱旁，看父亲将人送出大门。春风拂过她新梳的灵蛇髻，带来远处油菜花的甜香。忽然想起昨夜那个荒诞的梦——少年执伞而立，说的竟是："我等你三载又三载。"

"姐夫！"她突然追出去，在巷口榆树下拦住二爹，"这个......"从袖中掏出个锦囊，杏红的底子上绣着缠枝并蒂莲，针脚密得能网住月光。

二爹接过时露出疑惑的神色，却不知囊中藏着什么——是那支鎏金簪子，还有张薛涛笺，上面用蝇头小楷写着："早知如此绊人心，何如当初莫相识。"墨迹未干处，晕开个小小的指印。

待二爹走远，淑珍才让眼泪落下来。

三年前的委屈，这些年听过的闲言碎语，此刻都化作滚烫的泪，将前襟的缠枝花绣纹浸得深一片浅一片。母亲揽住她颤抖的肩，却不知女儿哭的不是伤痛，而是那份迟来的懂得——

原来命运早埋下伏笔，就像院角那株老梅，经霜愈艳。那年退亲时摔碎的玉镯，如今想来，断口处不正巧成了两枚相扣的如意纹？

傍晚时分，淑珍坐在妆台前重匀脂粉。

铜镜映出她红肿的眼，却也映出唇角掩不住的笑意。妆匣最底层，静静躺着另一支鎏金簪——三年前丹门送来的聘礼，被她赌气扔进箱底，如今簪头的累丝蝴蝶依然振翅欲飞。

窗外不知谁家的新媳妇在唱《桃夭》，淑珍轻轻和着调子，将两支簪子并排插在发间。

金簪相击，发出清越的声响。西窗漏进的夕阳正好照在妆台那本《诗经》上，风吹开书页，露出被指甲掐出印子的那句："既见君子，云胡不喜。"