余淑珍独坐阁楼窗前，望着院中那株老槐树发呆。自丹门退亲一事已过去三年，这三年里，她将自己锁在深闺，拒绝一切说媒提亲之人。父母为此愁白了头，却又不忍逼迫女儿，只得日日叹息。

这日清晨，淑珍照例推开雕花木窗，却见槐树枝头落着两只喜鹊，正叽叽喳喳叫个不停。她心头微动，想起幼时祖母说过"喜鹊临门，好事将近"的老话，随即又自嘲地摇摇头："我这样的人，还能有什么好事？"

淑珍并非不知父母苦心，只是每当有人提及婚事，她便想起那日丹门退亲的羞辱——明明两家已交换庚帖，聘礼也下了，却因丹门少爷另攀高枝而毁约。更令她痛心的是，此事还连累了闺蜜菊儿，让她在婆家受尽白眼。

"小姐，该用早膳了。"丫鬟小翠轻手轻脚地走进来，手里端着清粥小菜，"夫人特意让厨房熬了莲子羹，说是安神的。"

淑珍看着碗里浮动的莲子，忽然想起三年前那个雨天。丹门派人来退亲时，也是端来一碗莲子羹，说是"怜子"之意。当时她气得摔了碗，滚烫的汤汁溅在绣鞋上，至今还留着一个淡淡的印子。

"我余淑珍岂是任人挑拣的货物？"她攥紧手中绣帕，指节发白，"既无人真心待我，不如终身不嫁！"

窗外槐花簌簌落下，如同她凋零的青春。

昨夜一场怪梦搅得淑珍心神不宁。梦中她站在码头边，一个年轻男子朝她奔来，竟是丹家五少爷海宝！醒来后，淑珍羞恼交加："我怎会做这等荒唐梦？那海宝比我小五岁，还是个毛头小子！"

她起身梳洗，铜镜里映出一张苍白的面容。淑珍下意识抚上眼角细纹，忽然想起海宝十二岁那年，她替他缝补被树枝刮破的衣衫。那孩子红着脸说："淑珍姐的手真巧，将来..."话未说完就被跑来寻他的书童打断了。如今想来，那未竟之言，莫非早有端倪？

她对着铜镜自嘲："余淑珍啊余淑珍，你真是越活越回去了。就算嫁不出去，也不能惦记丹门的人！"镜中人眼角已现细纹，昔日明艳的容颜蒙上一层憔悴。

梳妆台上放着一盒新买的胭脂，是前日母亲硬塞给她的。淑珍鬼使神差地沾了一点抹在唇上，镜中人顿时添了几分生气。她慌忙用手帕擦去，却不小心打翻了妆奁，一枚碧玉簪子滚落在地——这是及笄那年祖母所赠，簪头雕着并蒂莲，寓意百年好合。

正胡思乱想间，父亲推门而入。余父是村里有名的秀才，虽家道中落，却始终保持着读书人的体面。

"珍儿，这几日喜鹊总在咱家树上叫，怕是有喜事。"余父抚须笑道。

淑珍勉强扯出笑容："爹是读书人，还信这些？"

"否极泰来，天理循环。"余父意味深长地说，"为父昨夜观星象，见红鸾星动......"

话音未落，院外传来母亲的呼唤："他爹，丹家二少爷来了！"

淑珍透过窗棂，看见二爹提着礼物走进院子。三年不见，这位姐夫更显沉稳，一袭靛蓝长衫衬得身形挺拔。

她注意到二爹腰间挂着的玉佩——正是菊儿出嫁时她送的贺礼。玉佩下缀着崭新的流苏，针脚细密，一看就是菊儿的手艺。淑珍心头一暖，又有些酸楚：当年形影不离的姐妹，如今已是两个孩子的娘了。

"菊儿姐可好？"淑珍下楼时故意扬声问道，眼角却瞥见二爹手中精致的礼盒。

二爹见到淑珍明显一怔——记忆中那个明艳动人的姑娘，如今憔悴得让人心疼。寒暄过后，他郑重道："其实今日前来，是有要事相商。"

堂屋里，余母忙着张罗茶水。淑珍看见母亲特意取出珍藏的雨前龙井，连茶具都换成了过年时才用的青花瓷。这个细节让她心头一紧：父母这是把二爹当贵客了。

淑珍挑眉："哦？莫非菊儿姐让你给我说媒？"话里带着刺。

二爹被噎得面色微红，低声道："此事......需私下说。"

厢房内，淑珍端坐主位，二爹局促地搓着手。当他说出"我家五弟心仪于你"时，淑珍只觉得天旋地转。

她耳边嗡嗡作响，恍惚间听见二爹继续说着："五弟去年中了举人，如今在县学任教。自听闻丹门退亲一事后，他便..."

"荒唐！"她猛地站起，眼前一黑，"海宝才多大？你们丹门是来羞辱我的吗？"

淑珍眼前浮现出最后一次见海宝的场景。那是三年前的端午，少年捧着刚摘的艾草来送她，站在门口欲言又止。当时她正为退亲的事伤心，根本没注意他眼中闪烁的情意。

话音未落，淑珍身子一软，竟昏了过去。二爹慌忙上前搀扶，却被闻声赶来的余母用扫帚追打。一时间鸡飞狗跳，直到大夫诊脉后说"只是气血攻心"，众人才松了口气。

堂屋内，余父听完二爹的解释，面色阴晴不定。良久，他长叹一声："海宝那孩子......确实是个好的。"

"去年乡试放榜时我见过他，"余父回忆道，"那孩子特意来向我行礼，还请教了几篇策论。言谈举止，已非吴下阿蒙。"

余母抹着泪道："可年纪差这么多，将来......"

"年纪算什么？"余父突然拍案，"关键是真心！尧家肯让嫡子求娶，足见诚意。"

窗外忽然传来淅淅沥沥的雨声。余父想起什么似的，从书柜取出一卷《诗经》，翻到《关雎》篇："窈窕淑女，君子好逑。海宝这孩子，倒是懂古礼。"

二爹连忙补充："五弟在县学任教，月俸足够养家。家父说了，若婚事能成，聘礼按最高规格。"

他压低声音道："其实五弟三年前就想去提亲，只是家父觉得他年纪尚小。如今他功名在身，又见淑珍姑娘一直未许人家..."

阁楼上，苏醒的淑珍听着隐约的谈话声，心乱如麻。那个总跟在她身后喊"淑珍姐"的少年，何时竟存了这般心思？

记忆中的海宝还是个小书呆子。那年菊儿出嫁，他躲在廊柱后偷看，被她发现时涨红了脸。后来听说他考取了功名，没想到......

淑珍忽然想起更多细节：她每次去尧家找菊儿，总能在回廊遇见"恰好"经过的海宝；有次她随口夸了句街上的糖人，第二天窗台上就多了个一模一样的；甚至在她被退亲后，还收到过一盒匿名送的胭脂...

"小姐，喝药了。"丫鬟的声音打断了回忆。

淑珍望着黑褐色的药汁，忽然想起海宝曾说过："苦尽方能甘来。"当时只当是孩子话，如今想来，竟似谶语。

小翠递上一封信："方才二少爷临走时给的，说是...五少爷的亲笔。"信笺上是清隽的字迹："十年心事终可说，不是逢人苦誉君。"

三日后，海宝亲自登门。他身着月白长衫，眉目清朗，早已不是当年稚嫩模样。

淑珍注意到他腰间系着的香囊——正是三年前她随手绣的，当时说是给菊儿的，不知怎的到了他手里。香囊边角已经磨得起毛，却洗得干干净净。

"淑珍姐。"他深深一揖，"若你嫌我年少，我可等你看到我的真心；若你嫌门第，我必奋发图强；若你......"

"若我容颜老去呢？"淑珍突然问道。

海宝抬头，目光灼灼："那我正好可以笑话你，当年是谁总嫌我个子矮。"

说着从袖中取出一个布包，层层打开，竟是十二个泥塑小人——从垂髫童子到弱冠少年，记录着他每年生辰偷偷捏的"自己"。最后一个还未上色，但已能看出是穿着喜服的新郎模样。

一句话逗得淑珍破涕为笑。院外，余父看着槐树上成双的喜鹊，捋须微笑。

夕阳将两人的影子拉得很长，重叠在开满槐花的青石板上。淑珍忽然发现，当年那个需要仰视她的少年，如今已高出她半个头了。