桃汛漫过腊梅残蕊时，二妈的腰身已显了轮廓。那件藕荷色夹袄的盘花纽，总在晨起时多绷开半寸。大奶奶遣来的小丫鬟捧着鎏金唾壶，每见二妈抚腹便抿嘴笑——尧门大宅的影壁后，连晾衣绳上的麻雀都在传这桩喜讯。

二爹的靛青绑腿沾着新鲜泥点，人未进院先闻其声："今日南坡的紫云英开得赛毯子！"他掀帘时带进股犁铧的铁腥气，掌心还粘着未搓净的苜蓿汁。见二妈倚在缠枝牡丹枕上，竟手足无措起来，腰间的旱烟袋磕在门框，惊飞了檐下孵卵的斑鸠。

"当心门槛！"二妈话音未落，二爹已踉跄扑到床前。他粗糙指节悬在妻子腹前三寸，忽然抖得像风中的蓍草。去年腊月祠堂青砖上那滩血渍，此刻又在他眼前漫开。

大妈提着羊角灯来时，正撞见二妈在撕扯小衫的束腰。湘绣月华锦"嗤啦"裂作两半，惊得灯影里的蠹鱼簌簌逃窜。"使不得！"大妈抢步上前，却摸到对方腕上未愈的牙印——那是公爹藤条落下时，二妈自己咬的。

"军爷的浑家还怕这个？"二妈忽然笑出声。铜灯盏里的荏油"噼啪"爆了个灯花，映得她眼角水光粼粼。窗外传来守夜长工磨镰的声响，铁与石相激的锐响里，大妈忽然讲起黄埔军校的铜纽扣。

"李玉柱团长说，十四期学员的武装带要缀银星......"大妈话音渐低。二妈捏着菱花镜的手突然收紧，镜面映出条幽深的巷子——十六岁的少年背着蓝布包袱，巷口老槐树正在落叶。

五更梆子还哑着，二爹已套好轭头。牛皮鞯带勒进肩胛的旧伤，汗碱在土布衫上画出一幅《耕织图》。长工们蹲在田埂分食烟叶时，他正弯腰抠出犁刀里的顽石。朝阳染红耙齿的瞬间，忽想起今晨妻子梦中呓语："......当自己是铁打的？"

磨坊的流水账还摊在案头，砚台里凝着昨夜的墨渣。二爹蘸水画押时，发现"丹门门方氏"的朱砂印被虫蛀出个缺口。西厢房传来幼儿啼哭，混着大妈哄睡的绵长小调。他忽然觉得掌心刺痛——晨起藏在草垛后的血泡，不知何时已磨成了茧。

丫鬟捧着食盒小跑时，裙角扫倒了廊下的鸡毛掸。二妈盯着瓷盘里的翡翠饺，每个褶皱都像极了丈夫眉间的沟壑。那件浆洗得发硬的青布衫挂在屏风上，肩线处裂开的补丁里，钻出几茎金黄的麦穗。

"二爷又去巡堰了？"小丫鬟话音未落，忽被主母攥住手腕。顺着二妈视线望去，竹帘外闪过个佝偻身影——二爹正用柴刀削平新制的锹柄，脚边陶罐里泡着消肿的艾草。

暮色漫过窗棂时，二妈突然掀翻针线箩。五彩丝线滚了满地，最长的绛红线恰够到门边——那里摆着双沾露水的布鞋，鞋底还粘着油坊的茶籽壳。

春雷碾过屋顶的刹那，二爹的烟袋锅在桌面磕出火星。"省下三个长工的钱......"他掰着结满茧子的手指，"够五弟半年束脩。"雨水顺着茅草檐淌成帘子，每道水痕都映出妻子苍白的脸。

"我要的是掌柜娘子！不是长工婆！"二妈摔碎的茶盏里，浮起去年端阳的龙舟影。那时二爹穿着湖绸长衫，正在雁阁楼题"风调雨顺"的匾额。

闪电照亮墙角铁犁时，二爹忽然解开衣襟。古铜色胸膛上蜿蜒的疤痕，恰组成个"家"字。"十四岁替大哥挨军棍......"他声音混着雨声，"祠堂罚跪那夜，爷爷说这是长子的命。"

六、晨光绣履
鸡鸣三遍，二妈发现枕边多了个油纸包。展开是双千层底布鞋，衬里绣着对衔穗的鹌鹑。灶房传来豆汁滚沸的声响，混着二爹压低嗓门的叮嘱："......多搁红糖。"

她赤脚奔到院中，晨雾里传来轭头的"吱呀"声。二爹扛着耙子走在前头，十步外的长工正偷啃新蒸的窝头。那件补丁摞补丁的短褂后襟，赫然露出角朱砂写的田契——"祖产三十亩，永归承重孙"。

日头爬上晒场时，二妈忽然拎起裙角追出去。青石板上溅起的水花，惊散了稻种堆里偷食的麻雀。