1946年的余岗渔港，晨雾还未散尽，一辆毛驴车吱呀呀地碾过青石板路。二爹哼着小调，鞭梢上的红绸像团跳动的火苗。车板上，二妈左手搂着刚满周岁的五哥，右手牵着三岁的艳艳——按大屋规矩，这丫头得叫二姐。

"外婆家到了！"二爹勒住缰绳。余家的青砖门楼比三年前气派多了，门楣上新钉的"诗礼传家"匾额锃亮，底下却还留着当年挂渔网的铁钩，黑黢黢地戳在那里，像段不肯褪色的记忆。

外婆颠着小脚迎出来，脑后的纂儿簪着根银钗——这可是去年大舅从省城捎回来的。她刚要抱五哥，小娃娃却扭着身子往娘怀里钻。艳艳仰着脸问："你是真外婆吗？上回来还穿补丁褂子呢。"

院子里摆开二十桌流水席，穿中山装的大舅正给县教育科的科员递烟。见着妹妹一家，他三步并作两步过来，从兜里掏出包玻璃纸水果糖。艳艳盯着糖纸上印的洋女人，小舌头舔了又舔才舍得吃。

"二哥回来了！"人群突然骚动。穿黄呢军装的二舅大步流星走进来，武装带上的铜扣碰得叮当响。他一把举起艳艳，小丫头吓得抓住他的领章——那上面缀着颗小小的黄星。

外爷最后露面，崭新的绸缎马褂却配了双旧渔船上的胶鞋。他摸着五哥的虎头帽直念叨："比月红出嫁时闹热多了..."话音未落，知客突然扯嗓子喊："新姑爷的汽车到码头了！"

八仙桌上，鱼翅羹冒着热气。淑珍凑到二妈耳边："姐，这桌席面值两头大肥猪呢！"她筷子尖点着鎏金边的海参盘子，"听说大舅上月给县长送了两箱..."

二妈忙捂住妹妹的嘴。抬眼却见大舅正给教育局长斟酒，那鞠躬的弧度，活像当年爹在渔行老板跟前的模样。只是如今换成了局长拍着他的肩说："余厅长年轻有为啊！"

后厨突然吵嚷起来。原来帮厨的伙计偷喝杜康酒，醉得把鲍鱼扣进了泔水桶。管家抡起擀面杖要打，却被二舅喝住："今日我妹子大喜，见血不吉利！"那当兵的嗓门震得房梁落灰，管家举着的手就僵在了半空。

月上柳梢时，男人们还在厢房拼酒。二舅的军装扣子解到第三颗，露出里面印着"黄埔"二字的汗衫。他乜斜着眼问二爹："姐夫，你们尧营还搞晨昏定省那套？"

大舅突然摔了酒杯："我妹子当年也是读过高小的！现在呢？"他指着窗外——二妈正蹲在井台边给五哥洗尿布，月光把她的影子投在粉墙上，缩成小小的一团。

二爹闷头喝了三盅，忽然说起去年春旱的事。那时他连夜带着长工车水救秧，熬得眼底出血，到底保住了大屋三百亩收成。"二妹子的陪嫁绸缎..."他搓着粗粝的手掌，"就是那茬稻子换的。"

第三天回门，新郎官开着吉普车进村，车斗里堆着贴"囍"字的洋铁皮箱。月红穿着列宁装跳下车，脖颈上的金链子明晃晃地刺人眼。

"姐！"她一把抱住二妈，袖口蹭到五哥的脸，小娃娃"哇"地哭了——那呢子料太硬，远不如家织布柔软。二妈忙打圆场："你姐夫给打了对银镯子..."说着从怀里掏出个红布包。

新郎官敬烟时，二舅突然问："听说你们厂里在清查反动军官？"空气顿时凝固。大舅赶紧岔开话头，说教育厅要办工农速成中学，非得请妹夫厂里的技术员去讲课。

临行那日，潮水送来咸腥的风。二爹套毛驴车时，发现车辕上多了个军用挎包——里面塞着两罐奶粉，还有张写着"给外甥"的纸条。

码头上，淑珍追着车跑出好远。她突然喊："姐！我要考卫生学校！"晨雾裹着这声音，惊起滩涂上一群白鹭。二妈回头望，余家的青砖门楼渐渐隐在雾里，只有门楣那块新匾，还反着冷冷的光。

毛驴车拐上黄土道时，五哥突然咿呀学语："舅...舅..."二爹的鞭梢红绸猛地一抖，在空中抽出声脆响。