1945年的丹营大屋，二妈的产房里传来一声微弱的啼哭。接生婆掀开布帘时，檐下的冰棱正啪嗒坠落，像在嘲弄什么。

"是个姑娘。"接生婆的嗓门压得极低。

蹲在台阶上抽旱烟的二爹猛地呛住，烟锅里的火星子溅到手背上，竟忘了疼。他盯着西厢房新糊的窗纸，那上面还贴着大妈生贺云时剪的"弄璋之喜"——如今被雪水晕开了墨，变成个哭丧脸的娃娃。

满月酒那日，八仙桌明明摆着十二道菜，却吃出了出奇的冷清。大爷抱着大房的恭云喂芙蓉糕，小孙子嘴边的糖渣落在他簇新的杭绸马褂上，倒惹出串笑声。轮到给孙女递红包时，老人枯枝似的手指在襁褓上顿了顿，最终勉强的掏了出来，明眼人都看得出。

"跟她姐叫艳姣吧。"祖祖的拐杖杵得青砖地咚咚响，仿佛这样就能把女娃的命数钉进族谱。

艳艳三岁这年，大屋的梨树结果特别多。二妈在树下教女儿认《三字经》，忽听得前院鞭炮炸响——原来大妈又生了儿子。

贺云的满月宴摆了二十桌，连县衙师爷都来道贺。二妈攥着女儿小手穿过人群时，听见灶房婆子嘀咕："二屋的要是再不下个蛋，怕是要学三屋的典当陪嫁了..."艳艳突然仰脸问："娘，为什么哥哥们都有糖画？"

这个问题在1948年有了答案。那年四爹带着穿军装的杨萌琳回家，这个被大屋暗地里骂作"土匪婆"的姑娘，竟当众把艳艳架在脖子上摘枣。女娃的笑声惊飞檐下麻雀，也惊呆了一院子老古板。

"赔钱货！"大奶奶的茶盏摔在青石板上。萌琳却变戏法似的摸出个子弹壳做的哨子，吹出的调子比唢呐还亮。

支队禁闭室的门板薄得像张纸，却能隔开两个世界。

杨萌琳踹门的声音惊飞了树上的斑鸠："丹支队长！你们八路军还兴裹小脚那套？"她军装口袋里鼓鼓囊囊的，露出半截烤红薯——那是摸黑走了十里山路，专门给关禁闭的四爹捎的。

老丹看着这个能把"三大纪律"倒着背的姑娘，忽然想起去年在瓦庙：她也是这样横冲直撞闯进伤员棚，用烧酒给海波清洗伤口时，连眉头都不皱一下。

"群众不能关？那我现在就入伍！"萌琳扯开棉袄，露出贴身藏着的入党申请书。纸上的字迹歪歪扭扭，却把"解放全人类"写得力透纸背。

窗外的松涛声忽然大了。老丹摸出半盒"飞马"烟，自己叼一根，又递给这个"刺头兵"一根。

1944年的婚礼没有花轿，却有二十杆汉阳步枪对空鸣响。战士们把缴获的日本军毯铺在晒谷场上，权当新婚喜床。

闹洞房时，司务长起哄要新人咬苹果。萌琳一口下去，偏巧咬住四爹耳朵，羞得她武装带下的细腰扭成了麻花。老兵油子们哄笑着唱："军号那个一响震山河哟，新娘子比子弹还利索..."

谁也没注意角落里的艳艳。小姑娘偷偷摸了下嫂子腰间的手枪套，指尖沾到枪油，在阳光里亮得像颗启明星。

靖云出生那晚，大屋的规矩被砸得粉碎。

接生婆刚喊"带把儿的"，大妈就冲进祠堂，把供桌上的"妇德碑"撞了个趔趄。三妈更绝，直接拎着红糖和鸡蛋闯进产房——按老礼，这些东西该等洗三礼才送的。

最绝的是四妈。月子还没坐满，她就抱着孩子站在祖祖跟前："爹，您重孙子的名字得带个'军'字。"老头子的水烟袋咕噜咕噜响，最终在族谱上写下"靖云"二字，比划比划，又添了个"小名就叫建军"。

1944年腾云满月时，大屋破天荒给二妈也摆了二十桌。酒过三巡，大爷醉醺醺地搂着两个孙子说："老子当年糊涂啊..."话没说完，被萌琳塞了块枣泥糕——用缴获的美国奶粉和的馅儿。

屋檐下新贴的红军奖状红得耀眼，衬得那些"五世其昌"的旧对联愈发灰败。后院里，艳艳正带着妹妹们跳皮筋，歌谣脆生生地扎进土里："一二三四五，妇女能顶半边天..."