大屋的清晨被一声嘹亮的婴儿啼哭划破。
“生了！是个带把儿的！”接生婆喜滋滋地掀开帘子，额头的汗珠还闪着光。

堂屋里，祖祖正用枯瘦的手指摩挲着檀木匣子里的金锁。这锁是光绪年间打的，正面錾着“长命百岁”，背面刻着尧家的堂号。听到报喜，老人家的手猛地一抖，金锁链子哗啦啦响成一片。

“快！快给我玄孙戴上！”

大妈虚脱地靠在枕头上，嘴角却挂着笑。她瞥见窗棂外探头的女眷们——二妈挺着五个月的肚子站在最前头，脸上堆着笑，手里的帕子却绞成了麻花。

第二章 暗潮涌动

三爹跪在青石板上已有两个时辰。
昨夜他溜去镇上看淑琴，被巡夜的家丁撞个正着。此刻膝盖早就没了知觉，可比起心里刀绞般的疼，这又算得了什么？

“三弟！”二妈的声音从月洞门传来。她走得急，绣鞋上沾着晨露，“快起来！地上凉！”

三爹摇摇头，眼睛盯着石缝里一株将死的野草。

二妈咬了咬唇，突然转身往堂屋走去。她走得很快，像一只被激怒的母兽，缎面马甲下隆起的肚子一颤一颤。

第三章 堂前惊变

堂屋里烟雾缭绕。大爷握着水烟袋，正和族长商量三爹的婚事。方家姑娘的八字帖就摊在案上，朱砂写的“天作之合”四个字红得刺眼。

“爹！”二妈的声音像块石头砸进来。

大爷的烟袋锅子“当啷”磕在铜盂上。他眯起昏花的老眼，看见儿媳青白着脸站在门槛外，肚子挺得老高。

“海光媳妇，你——”

“三弟的亲事不公！”二妈的手指掐进掌心，“明明先相中的淑琴，如今又塞个方家姑娘。无媒无聘，这算哪门子规矩？”

满屋哗然。族长手里的茶盏“啪”地碎了。


二爹抡起胳膊时，窗棂上的夕阳正红得像血。
他刚从地里回来，裤腿还沾着泥巴。听说媳妇竟敢顶撞族长，这个平日里闷声不响的男人，眼睛突然瞪得铜铃大。

“贱人！”

巴掌落在二妈脸上时，她正扶着椅子要起身。乌木椅子“咣当”倒地，二妈像片秋风里的叶子飘出去，肚子重重磕在脚踏上。

方萍的尖叫声中，一缕暗红的血顺着二妈的月白褶裙漫开，在青砖地上洇成一朵狰狞的花。

小厨房的药吊子咕嘟了整夜。
二妈躺在染血的褥子上，眼睛直勾勾盯着房梁。身下的血换了三回草纸，可温热黏腻的触感始终都在。

厢房外，二爹抱着头蹲在台阶下。他脚边摆着碗鸡汤，油花已经凝成白霜。子时的梆子响过时，他突然抡起拳头砸向自己的太阳穴，一下又一下，直到被闻声赶来的长工抱住。

正屋里，大爷对着祖宗牌位上了三炷香。香烟缭绕中，金锁在供桌上闪着冷光。

七日后，淑琴坐着蓝布小轿离开了镇子。
有人看见她在渡口解下一条杏红汗巾，任它飘进江里。同一天，方家退回了装着庚帖的描金匣子，附带的还有尧家去年借的二十石谷子。

立冬那日，大屋请了戏班子。台上唱着《百岁图》，二妈却戴着孝坐在最角落。她怀里抱着个包袱，里头是件没做完的虎头鞋。

当戏文唱到“四世同堂”时，大妈怀里的婴儿突然啼哭起来。哭声穿过锣鼓点儿，惊飞了檐下一对灰鸽子。