花轿落地时，铜钱撒得满天飞。刘丽站在喜堂角落，指甲掐进掌心——二爹娶的新娘子蒙着盖头，可那身量分明自己相差无几，腰肢却有些生硬。满屋子的笑声扎得她耳膜生疼。

她低头看自己微凸的小腹。三个月前穿着学生装还瞧不出，如今阴丹士林旗袍的腰线已经绷出浅浅的弧。喜娘扶着新娘跨火盆，那绣鞋尖上的东珠晃得人眼晕——当初李玉柱送她的定情信物，也不过是镀银的蝴蝶发卡。

“海申屋里”大妈突然拽她。茶杯递到手里时，刘丽看见自己腕上的翡翠镯子——这是娘偷偷塞给她的，说是爹当年下南洋带的货色，如今家里只剩这件值钱东西。

盖头下传来新娘子咯咯的笑，带着本地口音：似乎在说“这就是大嫂吧？听说在省城念过洋学堂...”话音未落，刘丽手里的茶盏突然倾斜，滚水泼在对方绣着缠枝莲的裙裾上。满座哗然中，她盯着那冒热气的布料，想起李玉柱信里写的：“文慧为救我，手臂烫出巴掌大的疤...”

祠堂后的老槐树上还刻着“柱&丽”的划痕。刘丽摩挲着树皮，忽然听见身后军靴踏碎枯枝的声响。不用回头也知道是谁——自从那日丹海申摔门而去，李玉柱每旬都来，带着晒干的龙眼和前线缴获的罐头。

“表妹。”他今日没穿军装，灰布长衫像口倒扣的钟，“海申托人从上海带了雪花膏...”

刘丽突然转身，发梢扫过树干上斑驳的刻痕：“李团长如今说媒拉纤倒是顺手。”她故意挺了挺肚子，“怎么不告诉你那副官，我肚里揣着野种呢？”

李玉柱的喉结动了动。暮色里他眉骨上的弹痕格外狰狞——这是台儿庄战役留下的，文慧用金簪挑出碎骨时，他在昏迷中喊的是“丽妹”。此刻他掏出手帕，里头包着枚生锈的子弹头：“那年你送我上火车，往我兜里塞了这个...”

“所以你就塞给我个小白脸？”刘丽突然尖笑。笑声惊起老鸹，黑压压掠过祠堂飞檐。她想起丹海申涨红的脸——那日这黄埔生被她奚落后，竟摸出钢笔在掌心写“近亲婚配遗传病概率表”，墨水混着汗渍糊了满手。

远处传来《何日君再来》的留声机声。李玉柱突然单膝跪地，刺刀挑开她旗袍下摆——小腿上那道疤露出来，是十四岁那年她替他挡疯狗咬的。

立冬那日，刘家来了个穿阴丹士林布衫的陌生女人。刘丽在绣绷前抬头时，正看见对方耳垂上的朱砂痣——和文慧照片里的一模一样。

“刘姑娘。”女人放下藤箱，里头整整齐齐码着十二封未拆的信，“李团长阵亡前...托我转交。”

绣花针扎进指腹。刘丽盯着信封上“民国二十七年”的邮戳——那正是李玉柱第一次说“近亲不能结婚”的日子。箱底压着张泛黄的《中央日报》，阵亡名单里“李玉柱”三个字被红笔圈出，旁边还有行小楷：“令表哥临终嘱：雪花膏托丹团长转交。”

女人突然剧烈咳嗽，帕子上洇出血丝。刘丽这才注意到她腕间的翡翠镯子——水头比自己的还好，内侧刻着“玉柱赠慧”。“我是战地医院的护士长...”她话未说完，门外突然传来汽车喇叭声。

丹海申穿着崭新少将军装迈进门槛，胸前青天白日勋章晃得人眼花。他看看两个女人，突然对刘丽敬了个标准军礼：“奉李玉柱遗命——护送郑女士来见您最后一面。”

刘丽生产那日，雪下得铺天盖地。接生婆剪脐带时突然惊叫：“这孩子手心...”

丹海申冲进产房，看见婴儿攥紧的拳头里露出半枚子弹头——正是当年刘丽塞给李玉柱的那颗。窗外传来《松花江上》的口琴声，调子却像极了文慧常哼的苏州评弹。

“取名了吗？”护士递来登记簿。

刘丽望向床头柜上的三件东西：生锈的怀表，染血的婚书，还有文慧在玉柱临终前硬塞给她的翡翠镯子。雪光映着镯子内圈的刻字，忽明忽暗地闪着“玉柱”二字。

“叫念归。”她突然说。

丹海申正在给阵亡通知书盖章，闻言笔尖顿了顿。通知书右下角需要家属签字的地方，刘丽早用簪花小楷写好了“未亡人郑惠”——墨迹晕染处，依稀能辨出被涂改过的“表妹”字样。

雪停了。婴儿突然啼哭起来，声音清亮得惊人。丹海申摸出李玉柱的遗物——本写满遗传学笔记的日记，扉页夹着张泛黄的纸条：“若孩儿聪慧，烦交丹兄抚养。”