大妈刘丽与表哥李玉柱自幼在荆紫关一同长大，两家时常走动，又同在一间学堂念书，自然亲近。表哥生得剑眉星目，刘丽更是出落得亭亭玉立，两人站在一起，任谁见了都要赞一声"金童玉女"。

那日在戏院，几个纨绔子弟见刘丽生得标致，言语轻薄，甚至动手动脚。李玉柱二话不说，抄起板凳就冲了上去，以一敌三，硬是把那几个泼皮打得抱头鼠窜。刘丽躲在表哥身后，看着他挺拔的背影，心里涌起一股从未有过的悸动——原来，这就是她想要的男人。

从那以后，两人形影不离。刘丽走路都像踩着云彩，脸颊总是泛着红晕，连梦里都是表哥的影子。她甚至偷偷绣了条鸳鸯帕，想着等表哥娶她那天，亲手给他系上。

好景不长，李玉柱考上了黄埔军校，而刘丽却未能如愿。临行前夜，两人在客栈相会，刘丽将自己完完全全交给了表哥。李玉柱紧紧搂着她，指天发誓："非表妹不娶，此生绝不负你！ "

军校两年，刘丽日日盼、夜夜盼，连女红都学了起来，就为了将来做个贤惠的媳妇。她甚至开始幻想李家媳妇的生活——如何侍奉公婆，如何操持家务，如何与妯娌相处……

然而，命运弄人。如今的刘丽，已是丹门的大媳妇，肚子里还怀着大爷的骨肉。

这日，刘丽来到大爷的堂屋，见大爷正叼着烟袋，用火石"嚓嚓"地打着火。她乖巧地站在一旁，等大爷点着了烟，才柔声道："大爷，媳妇闲着也是闲着，想问问家里有什么活计能让我搭把手的？"

大爷眯着眼吐了口烟圈："你怀着身子，好生养着就是，别让你大妈操心。"

刘丽不死心，绕到大爷身后，轻轻给他捶起背来："大爷，媳妇有句话不知当讲不当讲……"

"讲。"

"咱们家眼看就要添丁进口，二弟、三弟也该娶亲了，这一大家子人，是不是该立个规矩？比如妯娌间的分工，用度开销……"

大爷闻言，缓缓睁开眼："大媳妇，你在娘家想必规矩严，可咱们丹门自有族规家法。你大妈管了这么多年，从没出过岔子。"

刘丽碰了个软钉子，脸上火辣辣的，只得讪讪告退。

回到房里，刘丽越想越窝火，不由想起那个负心人——李玉柱。

"骗子！“她狠狠捶了下床榻，眼泪夺眶而出。

当年，她苦等两年，终于盼到部队换防回荆紫关。那天下午，一个穿军装的军官敲开了刘家大门，正是李玉柱！

刘丽疯了一般扑上去，紧紧抱住他，眼泪浸湿了他的军装。可表哥却没有像从前那样热烈回应，只是僵硬地站着，任由她发泄。

进屋后，李玉柱说起军校生活，说起战场上的枪林弹雨，说起那个救了他命的旅长……

"旅长的妹妹照顾了我很久。"他低着头，声音越来越小。

刘丽浑身发抖："你们……在一起了？"

李玉柱不敢看她，沉默良久，终于点了点头。

那一刻，刘丽的世界崩塌了。

如今，她已是丹门的大奶奶，肚子里怀着大爷的孩子。可每当夜深人静，那个穿着军装的挺拔身影，总会闯入她的梦境……

"李玉柱，你负了我！ "她咬着被角，泪湿枕巾。

窗外，一轮冷月高悬，照得丹门老宅的瓦片泛着青光。