菊儿端坐在黄花梨木大床上，指尖无意识地摩挲着绣缎被面上并蒂莲的纹路。外间传来的划拳声、劝酒声此起彼伏，夹杂着瓷盏相碰的清脆声响。她悄悄掀起盖头一角，烛光透过红纱在眼前晕开一片暖色，映得雕花床栏上的鎏金纹饰愈发璀璨。

"这床怕是能睡下四五个人......"菊儿暗自咋舌，指尖触到床柱上浮雕的缠枝纹，突然听见门外脚步声渐近，慌忙放下盖头。门轴"吱呀"响动间，却是个小丫鬟捧着铜盆进来添炭火，火星子"噼啪"爆开两三点，又很快湮灭在铺着青砖的地面上。

待丫鬟退出去，菊儿索性彻底掀了盖头。北墙根立着的西洋自鸣钟正指向戌时三刻，鎏金钟摆晃得她心头发慌。她踮脚走到八仙桌前，指尖沾了沾茶盏里的水——竟是温的。掀开青花瓷攒盒，里头码着八样精巧点心，杏仁酥上的金箔还在烛光里泛着亮。

前院正厅里，海光端着景泰蓝酒壶的手已经发颤。他盯着季全那张白净面皮，晨间拦门的场景又浮现在眼前——

"姐夫要接姐姐，总得显些诚意！"季全横挡在贴着"囍"字的门框前，两根手指捻着海宝递来的红封却不挪步，"要么背段《廉颇蔺相如列传》的'九曲回肠'，要么当着大伙儿说三句情话！"

当时他急得后颈冒汗，粗布褂子黏在背上像糊了层浆糊。要不是海宝突然站出来，用清朗的嗓音把那劳什子"回车避匿"的典故背得行云流水，这会儿恐怕还困在余岗的土路上。想到这儿，他仰脖又灌下一杯烧刀子，喉头火辣辣的疼。

"新姑爷可要再饮一杯？"淑琴突然从席间站起，藕荷色衫子下摆绣的蝶恋花随着动作轻晃。她指尖抵着白瓷酒盏边缘往前推，腕间翡翠镯子"叮"地磕在桌沿。

海光盯着那汪晃动的酒液，恍惚看见自己扭曲的倒影。晨起时这丫头躲在菊儿身后抿嘴笑的模样，与眼前这张敷了薄粉的脸重叠起来。他伸手去接，淑琴的指甲却似有若无地刮过他掌心，激得他手一抖，半盏酒泼在簇新的绛紫色马褂上。

"姐夫这是醉了呢。"淑琴掏出杏黄帕子要擦，被海宝横插进来挡住："二嫂该等急了，哥快去洞房吧。"少年说话时眼睛却盯着淑琴，两人目光相接处似有火星迸溅。

子时的更鼓响过三巡，海光终于被小厮搀到新房门口。他甩开搀扶的手，整了整歪斜的束发冠，抬脚踹开虚掩的房门——却见菊儿早已自行卸了凤冠，正对着菱花镜拆鬓边最后一支金簪。

"怎么自己......"海光话未说完便踉跄着扑到床前，带翻了床头的合卺酒。琥珀色的液体在锦被上洇开一片，像极了晨间淑琴帕子上绣的折枝梅。

菊儿慌忙去扶，被他反手攥住手腕。烛光里男人眼底的血丝蛛网般蔓延，呼出的酒气熏得她别过脸去："你......"

"那丫头往酒里掺了什么？"海光突然没头没脑地问，手指无意识地摩挲着妻子腕间细腻的肌肤。窗外不知何时飘起雪来，雪粒子簌簌地打着窗棂纸，盖过了远处隐约传来的《闹洞房》小调。

五更天时，菊儿迷迷糊糊听见海光起身的动静。透过纱帐望去，男人正就着铜盆里的冷水抹脸，精壮的后背上几道红痕在晨光里格外扎眼。她慌忙闭眼装睡，却听见"哗啦"一声——海光踢翻了昨夜匆忙间甩落的腰带，玉带扣在地砖上摔出清脆的裂响。

"醒了就别装。"带着薄茧的手突然掀开锦被，菊儿惊呼着去抢，反被连人带被卷进带着皂角香的怀抱。晨光透过雕花窗格在地上投下斑驳的影子，那对昨夜没来得及饮的合卺杯静静躺在床脚，杯身上交颈的鸳鸯映着雪光，竟显出几分伶仃。