中秋佳节，明月高悬，柔和的月光洒在丹门的每一处角落，仿佛给这座古老的府邸披上了一层银纱。丹门三屋百十口人齐聚祖屋，共同庆祝这个象征着团圆的节日。祖屋内灯火辉煌，十几桌席面依次摆开，桌上摆满了丰盛的佳肴。有热气腾腾的红烧鲤鱼，那鱼身被煎得金黄酥脆，上面浇着浓郁的酱汁，散发着诱人的香气；还有色泽鲜艳的四喜丸子，圆润饱满，每一口都充满了浓浓的肉香；更有各种时令蔬菜，清爽可口，为这顿大餐增添了几分清新。

众人围坐在一起，欢声笑语不断，现场觥筹交错，一片热闹非凡的景象。祖祖平日里身体欠佳，今日却难得精神矍铄。她坐在主位上，脸上洋溢着幸福的笑容。身旁的家人为她斟满了一杯桂花酿，那酒液散发着淡淡的桂花香，香气扑鼻。祖祖端起酒杯，轻轻抿了一口，随后竟连饮三杯。那桂花酿的甘甜在她口中散开，让她的心情格外舒畅。

席间最热闹的，莫过于英子给三爷寻的丫鬟翠柳。这姑娘一出现，便吸引了众人的目光。她生得柳眉杏眼，那眉毛宛如春日里的柳叶，细长而柔美；眼睛则如杏仁般圆润明亮，透着灵动的光芒。纤腰袅娜，走起路来身姿轻盈，仿佛弱柳扶风。她站在三爷身旁，活脱脱是年轻时的英子翻版，让人忍不住多看几眼。

二爷几杯酒下肚，酒酣耳热，兴致愈发高涨。他站起身来，摇晃着身体，当场吟诵起杜甫的《绝句》：“两只黄鹂鸣翠柳……”声音洪亮，带着几分醉意。众人先是一愣，随即哄笑起来，目光齐刷刷地射向三爷身旁的翠柳。那丫头本就生性腼腆，被众人这么一瞧，顿时羞得面若红霞，低下头去，双手不自觉地摆弄着衣角。而三爷呢，却得意地捋着胡须，脸上满是自豪的神色，仿佛翠柳是他最得意的宝贝。

就在众人沉浸在欢乐的氛围中时，二奶奶突然拍案而起，脸上带着一抹意味深长的笑容，大声笑道：“这名字起得妙！你们细品——”说着，她伸出手指，蘸了些桌上的酒水，在桌面上缓缓划字。一边划，一边解释道：“‘水行杨’配‘花’，可不就是‘水性杨花’？”此言一出，满座哗然。原本热闹的场面瞬间安静下来，众人的目光在二奶奶、三爷和翠柳之间来回流转。

三爷听到这话，先是一愣，随后猛然醒悟这是二奶奶在暗讽翠柳。他心中顿时涌起一股怒火，脸色涨得通红。可今日毕竟是中秋佳节，在这阖家团圆的日子里，他实在不便发作。他紧紧咬着牙，双手握拳，强忍着心中的愤怒，只是狠狠瞪向二嫂。那眼神中仿佛燃烧着火焰，恨不得将二奶奶看穿。

二奶奶却早有准备，她轻巧地闪到二爷身后，脸上依旧挂着那副俏皮的笑容，咯咯笑着说道：“三弟急什么？莫非翠柳不够‘脆’？”她的话语中充满了挑衅，让三爷更加恼火。可此时的他，却又无可奈何，只能暗暗将这口气咽下。

三爷回到房里，越想越气。他觉得二奶奶实在太过分，竟敢在众人面前如此羞辱翠柳。于是，他索性豁出去了。次日，他便派人去集市上买来两只黄鹂鸟。这两只鸟儿毛色鲜艳，叫声清脆悦耳。三爷将它们安置在院子里，每日都花费大量时间教它们啼叫“翠柳”。他耐心地引导着鸟儿，一遍又一遍地重复着“翠柳”这个名字。那鸟儿似乎也很聪明，学得惟妙惟肖，整日在院子里“翠柳翠柳”地唤着。这声音在三屋中回荡，闹得鸡犬不宁。下人们来来往往，都被这鸟儿的叫声弄得心烦意乱，可三爷却仿佛浑然不觉，依旧沉浸在自己的世界里。

翠柳本是英子为慰藉三爹思女之情寻来的替身。自从英子出嫁后，三爷对她思念成疾，整个人变得郁郁寡欢。英子心疼父亲，便四处寻找，终于找到了与自己有几分相似的翠柳，将她带到了三爷身边。起初，翠柳只是像个贴心的女儿般陪伴着三爷，为他端茶倒水，陪他聊天解闷。

然而，随着时间的推移，事情却渐渐变了味。夜深人静时，三爷房里的木床时常会发出吱呀作响的声音。翠柳总会在天亮前偷偷溜回偏房，她的眼神中透着一丝慌乱和不安。而三妈，这个一直默默守护着家庭的女人，照例在清晨给丈夫备好衣衫。有一次，她的指尖触到衣领上可疑的胭脂痕，心中顿时一紧。她的手微微颤抖了一下，但她什么也没说，只是不动声色地将衣衫整理好，当作什么都没有看见。

每天清晨，念慈庵的晨钟都会准时传来。三妈总会攥着佛珠，坐在佛堂里喃喃自语：“忍他、让他、避他……”她试图用佛法来平复自己内心的波澜，让自己接受这一切。可是，人的忍耐终究是有限度的。当她看见翠柳穿着英子留下的水红衫子，挽着三爷招摇过市时，她心中的最后一道防线彻底崩塌。那一刻，她手中的佛珠突然绷断，一颗颗檀木珠子滚了满地。她呆呆地望着眼前的一切，泪水在眼眶中打转，心中充满了痛苦和无奈。

正当三屋暗流涌动，一片混乱之时，朱湾的二舅爷瘸着腿闯进了丹门。他的脸上写满了疲惫和憔悴，脚步踉跄，仿佛每走一步都用尽了全身的力气。脚底的伤口还在渗血，染红了他的鞋底，在地上留下一串暗红色的脚印。

他一路走到大槐树下，正巧遇见了海光。这个曾被他设计羞辱的汉子，如今看到他这副模样，眼中没有丝毫的怨恨，反而露出了一丝怜悯。海光默默地递来一个水囊，轻声说道：“舅，天热，喝口水吧。”二舅爷望着海光，眼中闪过一丝惊讶，随后接过水囊。他仰起头，大口大口地喝着水，仿佛要将心中的痛苦和疲惫都随着这口水一起咽下。

喝完水后，二舅爷突然嚎啕大哭起来。他的哭声在大槐树下回荡，充满了无尽的悔恨和痛苦。他望着三屋方向升起的炊烟，思绪飘回到了远方。他想起自己女儿方萍枯槁的模样，方萍因为某些事情，精神变得恍惚，身体也日益衰弱，这让他心疼不已。又念及翠柳引发的这场风波，他觉得自己仿佛陷入了一个无法挣脱的漩涡，一切都变得如此混乱。想到这些，他狠狠地抽了自己一耳光，嘴里念叨着：“造孽啊！这丹门的水，咋就比朱湾的苦？”他的声音中充满了绝望和无助，那泪水顺着脸颊滑落，滴在地上，仿佛也在诉说着这无尽的哀怨和愁绪。