三爷跪在祖祖面前，额头抵地："爹，翠柳跟了我这些年，总该有个名分。"
祖祖捻着佛珠，眼皮不抬："你媳妇同意么？"
三爷急道："家事向来我做主！"檀木桌突然"砰"地一震，祖祖睁眼冷笑："娶妻纳妾是两码事——柴秀若点头，老朽绝不拦你！"

三奶奶被请来时，鬓边还沾着灶灰。她先给祖祖奉茶，才缓缓道："相公要纳妾，妾身只问三桩——"她竖起手指，"一可曾亏待公婆？二可曾懈怠家务？三可曾无出？"满室寂然。祖祖击掌赞叹："句句在理！那丫头既好，不如认作义女，择婿出嫁！"

三爷涨红了脸："翠柳她......"话未说完，祖祖已摔了茶盏："混账！你当老朽不知？那丫头肚里......"三奶奶手中帕子突然落地。

二、廊下惊变血染阶
次日拂晓，翠柳在回廊堵住三奶奶。晨雾里两个女人对视，一个罗裙染露，一个锦袄生寒。

"姐姐安好。"翠柳忽然万福，丹凤眼里闪着异光，"凤栖梧，鸠占巢，本就是天理。"三奶奶指尖掐进掌心，多年佛经压不住怒火："来人！教这贱婢晓得规矩！"

仆妇们一拥而上。谁也没看见翠柳护住小腹，直到青石板上蜿蜒出血线。二爷赶来时，只摇头说了句："三个月的身孕......"三奶奶踉跄倒退，佛珠散落一地。

三、白绫如雪断痴念
偏房里，翠柳对镜梳妆。她哼着幼时牧羊的小调，将白绫抛过房梁。镜中闪过走马灯似的往事——三爷教她描眉，英子赠她绢花，今晨那碗堕胎药还冒着热气......

"我这样的人......"她踮起脚尖，"原该死在最好的年华。"

当三爷狂奔回来时，只看见一双绣鞋轻轻摇晃，鞋尖缀着的珍珠，正是他去年七夕所赠。

四、残局
祖祖连夜召集全族，当众将家法鞭扔给三爷："你自己动手！"三奶奶却扑上去抱住丈夫："要打连我一起打！是我不察才......"

祠堂外暴雨如注。二爷望着相拥痛哭的夫妻，对长子叹道："看见没？这世上最毒的从不是恨......"一道闪电劈下，照亮他手中翠柳的绝笔：
"生不入族谱，死不入祖坟，只求葬在南山坡——那儿望得见丹江的船。“