腊月霜花压枝低，丹府上下为英子的婚事忙得脚不沾尘。三爷捧着黄历手足无措，倒是三奶奶将红绸喜烛安排得井井有条。大爷夫妇日日过院搭手，最得英子欢心的却是二奶奶——南阳世家出身的闺秀，连插瓶的腊梅都要讲究"疏影横斜"的意境。

"二妈这样的女子，才当得起新女性的楷模。"英子望着她指挥下人悬挂琉璃灯的背影，眼底漾着崇拜的波光。前日二奶奶教她写婚书时，那簪花小楷仿佛带着墨香，一笔一画都描在她心尖上。

喜期愈近，英子愈是辗转难眠。这夜她摩挲着牛家送来的羊脂玉佩，忽想起月前为救二爹与春儿姐，随大爷夜访牛宅的情形。当时轿帘一掀，那个穿竹青长衫的身影便撞进眼里——牛清波立在石阶上，月光将他清俊的轮廓镀得如同玉雕，倒把身后着背带裙的妹妹衬得像个瓷娃娃。

"姐姐真好看！"牛清茵当时挽住她胳膊的温热触感犹在，可英子心底却泛起苦涩。那日因要维持闺秀体统，她预备的诸多试探都没使出来。原想在关帝庙能多说几句体己话，谁知二嫂失踪的变故让一切儿女情长都成了泡影。

记忆里的画面愈发清晰：牛清波接过求救信时，修长手指在笺纸上收紧的弧度；他转身调派团丁时，腰间武装带勒出的劲瘦腰线；甚至在押解土匪途中，他回头望她那一眼，睫毛在火光中投下的阴影都历历在目。

"白面书生最会骗人..."英子忽然想起女学堂的闲话，指尖无意识地在枕上画圈。同窗们总说肤白男子多薄幸，可那日见他为海龙哥急得唇色发白，倒显出几分赤诚来。

窗外传来更梆子响，月光透过冰裂纹窗棂，在她嫁衣上洒下碎银般的光斑。妆奁里躺着牛清茵偷偷塞给她的西洋镜，镜面映着垂纱帐外那弯月牙，恰似悬在命运咽喉的银钩。

"姑娘歇了吧。"守夜的丫鬟轻声道。英子望着帐顶绣的并蒂莲，忽然记起二奶奶说的话："婚姻如涉江，总要湿了鞋才知水深浅。"

雪粒簌簌打在窗纸上，像谁在叩问心门。