主人公生于黄水冲畔的丹门二屋。
男丁兴旺，恰是老来得子。外姓人眼巴巴望着襁褓中的孩子，试探着问："能送不？若能送，定享荣华富贵。"
适逢放假回家的三哥，风尘仆仆推开家门，将《论语》往案头一拍，力斥外人："虽咱家男丁多，但不缺小弟这口饭！休要胡言！"
话音未落，一阵风掠过，檐角的铁马叮当作响。
小主人公在箩筐中"咿咿呀呀"欢闹。二妈看着孩子，笑着对二爹说："还是让大爹给孩子起个正式的官名吧。"
大爷听说二屋又添了个孙子，喜不自胜，连连夸赞二妈为丹门立下了汗马功劳。已经为大屋生了六个孩子的他，接过孩子，摩挲着小家伙的头顶，笑道："就叫十一哥吧，哈哈，真是个好名字！"
二爹见状，笑着对二妈说："大爹高兴，顺口就起了'翰章'二字。看来是太过欢喜了。"
二爹一边说着，一边轻轻抚摸着孩子的头顶，叹了一口气，低声自语："老来得子，不知道能不能等到翰章来赡养我们。"二妈在一旁应和道："是啊，再过二十年，咱们都快七十岁了。"
"他爹，快去合作社报个生吧。"二妈催促道。
"好，这就去。"二爹应声而去。
转眼间，翰章已经三岁。丹营的人家都已集体加入人民公社，原先分给各家的家产如今归合作社统一调配。合作社按需供给，吃饭都在大食堂。翰章也进了幼儿园，每天过得无忧无虑，唱着歌谣，玩着游戏。大人们接孩子回家时，也不由得跟着哼起："幼儿园里朋友多，每天都有大馍馍。"
时光飞逝，三姐靓娇毕业后被分配到陕西省司法局下属的第一监狱工作。她通过组织关系与前夫刘丈文脱离了夫妻关系，后来又与同单位的刘永强组建了新家庭。
五哥参军入伍，听说他参加了解放海南岛的战役。转业后，他回到家乡，在张川学校担任教务主任。
五哥在部队是文艺战士，会编剧，拉得一手好小提琴，写得一手好行楷。他在海南岛部队参演的《一条毛巾》——描写抓国民党舌头的故事——得到了军部的奖励。
然而，刚解放不久的学校里有大龄学生，五哥与一名学生发生了恋情，此事被反映到上级。县里领导决定将五哥调到县粮食局油脂公司，但五哥与那女子情深意笃，无法自拔。学校与县城相距十多里地，中间还有丹江阻隔，两人在学校与县城之间演绎着"新十八里相送"。频繁的往来让五哥无法正常工作，加上弟兄们随二妈的性格，遇到事情不能迂回，最终导致五哥神经失常，无法胜任工作，经常被组织安排到荣誉军人疗养院疗养。
六哥毕业后参加了丹江水库建设，很少回家。七哥在兰州煤矿学院学习。八哥、十哥在上小学。九哥是五爹海宝的儿子，也在上小学。
在十哥出生的那年，发生了一件惊天动地的事件：二舅季畔当年被土匪任小秃掳去，对外宣称是副司令。解放军剿匪时将其剿出，但因无法证明其清白，政府按照土匪司令的官衔将其定为罪大恶极，连带大舅（国民党淅水县教育厅长）一同在公判大会上处决。
同年，二爹因曾当过伪政权的勘丈员，被定为伪人员。这两件事没有影响到三姐和五哥的政治前途，却对六哥以下弟兄们的政治前途造成了影响，原因在于他们的社会关系复杂。人民政府虽说不唯社会关系论，但在政审时需要调查，全凭地方原籍基层负责人口述证明。
二妈为了孩子们的前途，几十年如一日与娘家断绝了来往，此举被舅家后代记恨。然而，断绝来往仅仅是个表现，并不被政审材料所考量。
若干年后，翰章接触到自己的档案时，惊讶地发现，在社会关系一栏中明确写着："其舅舅季全、季畔罪大恶极被人民政府镇压。"主人公从出生起，就带着阻碍成长的烙印。
翰章五岁时，公社从生产队基层开始虚报产量，生产的粮食如数上交，而食堂没有粮食供大家吃饭，幼儿园也办不下去了。全家人在食堂打的饭能照见人影，但还是不够填饱肚子。二妈为了怕翰章饿死，在碾眼里掏出米糠，背着社管员，在野外生火，在热石头上做成糠饼，让翰章充饥。没想到，翰章吃完后无法排便，哭喊不止。二妈流着眼泪用纺线的锭钎一点一点地为他掏。
年关到了，食堂解散了，生活按人头发放粮食，每日仅二两。在土地岭修路劳动改造的二爹回家了，人瘦得不成样子，吃完饭就倒头睡下，第二天再也没有醒过来。为了送走二爹，二妈向生产队申请了二斤包谷面，凑了一口薄棺材，将二爹送到山上，按照他生前的愿望，与大爷葬在了一起。
大爷仅仅比二爹早走了半年，因将仅有一点食物留给三妈、四妈的孤儿寡母，很快因体力不支离世。
二爹过世后，二妈让八哥打电报通知了远在陕西工作的三姐。三姐得知情况后，给五哥邮寄了一箱饼干保命。为了不让二妈和最小的弟弟翰章丢命，她向组织申请接二妈和弟弟翰章到单位定居，申请得到了批准。家里留下八哥和十哥。没过多久，翰章随二妈踏上了去陕西的路。