二妈三日回门，去看闺蜜妹妹淑琴。
窗外的海棠被风吹得簌簌作响，菊儿执起淑琴的手，指尖在她掌心轻轻一划："妹妹，说正经的，你看这家怎么样？"

淑琴望着雕花窗棂外错落的青瓦，低声道："我早同你说过，丹门是顶好的人家，如今亲眼见了，竟比传闻还要讲究。"她忽然抿嘴一笑，"只是这般福气，怕落不到我头上。"

"这是怎么说？"菊儿捏了捏她的手腕。

淑琴凑近她耳畔，吐气如兰："你瞧这家里，女眷多男丁少，统共就见了那个海宝——"她噗嗤笑出声，"还是个奶娃娃呢！"

菊儿作势要拧她腮帮子："好大的口气！你自己不也是个黄毛丫头？"

"我自然比他大些。"淑琴绞着帕子，声音渐渐低下去，"况且......哪里就轮得到我？"

烛花"啪"地爆了个喜兆，映得菊儿眼底流光溢彩："傻丫头，老三、老四、老五都未娶亲呢。你若愿意......"她将妹妹揽进怀里，檀口贴着玉耳，"姐姐定给你留心撮合。"

淑琴耳尖腾地烧起来，猫儿似的往她颈窝里钻："若能同姐姐在一处......"后半句化作一声嘤咛，被菊儿用绢子掩了去。

三爹归家那日，惊飞了一树麻雀。学生装的立领衬得他脖颈修长，皮鞋踏在青石板上清脆作响。分明是读书人的做派，偏生眉眼间带着丹家祖传的英气，倒像幅西洋画里走出来的翩翩公子。

大奶奶见了心肝肉，忙不迭地唤人煨莲子羹。祖祖更是一叠声要开祠堂告慰祖先——他最疼的孙儿如今学成归来，合该说门好亲事。

谁知三爹竟婉拒了："孙儿想先立业。"这话像块热糍粑掉进冰水里，激得满堂寂静。

也难怪祖祖着急。三爹自幼生得粉团似的，活脱脱是大奶奶年轻时的模样。更兼天资聪颖，开蒙时祖祖特意拨了个识字的丫鬟红袖添香。这般金尊玉贵养大的公子哥，如今二十出头还未定亲，在丹营四大门里都是稀罕事。

偏生二爹看不惯这副做派。那日见三爹对佃户送来的新米挑三拣四，忍不住冷哼："读书把骨头读软了！"这话被廊下的八哥学了去，气得大奶奶摔了盏雨前龙井。

二妈在菱花镜前抿了抿鬓角，铜镜里映出她含笑的眉眼。淑琴的信就压在妆奁下，墨迹透出少女隐秘的期待。

"相公。"她转身拦住要出门的二爹，"你觉得淑琴配三弟如何？"

二爹正系绑腿的手顿了顿。他虽与三爹不睦，却记得那日淑琴做伴娘时，一袭水红衫子衬得如初荷含露。更念着她替菊儿挡酒的恩情，终是点头："门第是差些，但姑娘......"

"姑娘怎么了？"二妈急得扯他袖子。

"姑娘是极好的。"二爹难得笑了，"比老三房里那些酸诗强。"

当夜祖祖案前就多了幅淑琴的小像。画中少女执纨扇半遮面，露出一双会说话的眼睛。大奶奶对着西洋放大镜细看半晌，忽然道："倒是像年轻时的我。"

这便成了。

大妈摔了第三个茶盏时，丫鬟们已躲到廊下斗草去了。

"刘丽啊刘丽......"她对着梳妆镜咬牙切齿，金簪在掌心硌出深痕。那天二妈那句"婚礼排场"，像把钝刀子生生剜开她结痂的伤疤。

镜中人忽然扭曲成表哥李玉柱的脸。那个雨夜，她故意穿着巴黎带回的蕾丝睡袍闯进书房。尧海申的军装扣子硌得她生疼，可更疼的是表哥竟垂着眼皮喊她"丹太太"。

"孬种！"她抓起胭脂盒砸向镜面，裂痕中无数个自己在尖叫。若不是那晚表哥畏缩，她何至于赌气跟丹海申走？又何至于......

指尖抚上微隆的小腹，这里曾有过表哥的骨血。可惜那夜落红染透锦被时，丹海申正在前线收编溃兵。

（闪回）
参谋部的电扇转得人头晕。李玉柱的钢笔"啪嗒"掉在地上，墨汁溅上他锃亮的军靴。

表妹整个人几乎挂在尧海申臂弯里，卷发扫过少校崭新的肩章。她今天擦了巴黎香水，甜腻得让他想起十六岁那年，两人躲在葡萄架下偷尝的桑葚酒。

"李参谋。"丹海申敬礼时，表妹的指甲正划过他喉结，"这是内子刘丽，刚从法国回来。"

李玉柱看见表妹眼底淬毒的冷笑。她在等什么？等他像当年抢婚的土匪般拍案而起？可军部会议纪要就摊在桌上，墨迹未干的《整编方案》写着"李玉柱拟晋升......"

"久仰。"他最终伸出戴白手套的手。表妹的指尖在他掌心一勾，冰凉如蛇。

（现实）
大妈猛地惊醒。更漏显示子时已过，而西厢房还亮着灯——三爹正在读淑琴托二妈捎来的《新月集》。

纱窗上映出青年伏案的剪影，那么像许多年前，表哥在油灯下给她抄《罗密欧与朱丽叶》的模样。