靠近南河下游十里，余岗村枕着丹淅河的浪，靠着张川平原的土，过着半渔半农的日子。村里青砖灰瓦的屋舍间，总飘着桐油和渔网的腥气。余家第六支的老船匠正在河滩上翻修乌篷船，刨花卷着木香落在水面，被一群银鱼衔了去。

余家没有长工丫鬟，却因手艺精巧过得殷实。长女蓝菊——村里人都唤她菊儿——正蹲在织机旁帮母亲理丝线。阳光透过窗棂，在她发间别了支金钗似的亮。这姑娘生得一副好模样：杏眼如点漆，身量比同龄姑娘高半头，做事利落得像把快剪。

"菊儿！"隔房的淑琴趴在篱笆外招手，腕上银镯叮当响，"快来看我新描的花样子！"

菊儿在围裙上擦着手跑出去，指尖刚触到绣样就怔住了——那牡丹花蕊里藏着个"福"字。她突然把绣样塞回去，扭头就往屋里走。淑琴追着喊："怎么啦？"

"不识字的人，配看什么花样。"菊儿声音闷闷的，从水缸舀水时，看见自己眼里晃着碎月亮。两个弟弟在里屋背"天地玄黄"，声音脆生生像新剥的莲子。

这日又来了个穿红袄的媒婆，鞋底沾着外村的泥。菊儿躲在厢房，透过雕花窗看见那婆子比划着说："山北徐家——"话音未落，她"砰"地推开纺车。

"又是深山老林的亲事！"她咬着辫梢对妹妹月红抱怨。月红正慢悠悠纳鞋底，针脚密得像春雨："姐你看开些，昨儿我听爹跟三叔公吵，说女子读书要烂心肝呢。"

堂屋里媒婆突然拔高嗓门："姑娘家识不识字有什么要紧？会生养才是正经！"菊儿抓起扫帚狠命拍打晾晒的被褥，惊起一群麻雀。

夜里油灯将母女俩的影子投在土墙上，像出皮影戏。菊儿娘捏着男方送来的八字帖，红纸映得指尖发烫："丹营柴家二房的..."

"那个死了媳妇的？"菊儿猛地抬头，发髻蹭到晾着的干辣椒串，哗啦啦落了一地红。

娘慌忙捂她的嘴："胡沁什么！人家是正经读书人..."话音突然断了——女儿眼里汪着的不是泪，是两簇火苗。窗外传来老船匠的咳嗽声，混着江水拍岸的响。

在靠近南河下游十里的地方，有一座宁静的村庄。它北邻波澜壮阔的丹淅河，南面则紧挨着肥沃广袤的冲积平原张川。这片土地自古以来便滋养着这里的人们，让他们过着半渔半农的悠然生活。这座村子名叫余岗，村里的大部分人都姓余，宛如一个庞大而紧密的家族群落。

在余氏家族的第六支系中，有一户人家。男主人是一位技艺精湛的船匠，凭借着自己的手艺，打造出一艘艘坚固耐用的船只，为家庭带来稳定的收入；女主人则擅长织布，那一双灵巧的手在织布机上飞舞，织出的布匹精美又实用。家中育有四个儿女，两个女儿年长，两个儿子尚小，都在学堂里勤奋求学。这户人家虽无长工帮忙劳作，也没有侍女伺候生活起居，但凭借着夫妻二人的手艺，日子过得也算殷实。他们无需担忧庄稼收成受年景好坏的影响，更不必操心干旱、洪涝以及蝗虫等灾害带来的困扰，在村里也算是富裕之家。

长女大名蓝菊，小名菊儿。由于家中没有帮佣，许多事务都需要菊儿亲自去操办。久而久之，菊儿对生活中的各类琐事了如指掌。她自小就聪明伶俐，仿佛生来就带着一股灵性，无论什么东西，只要她想学，一学就会。受家庭氛围的熏陶，菊儿性格直爽，说话做事从不拐弯抹角，心底更是善良无比。在余氏家族的众多姊妹当中，菊儿就像一颗璀璨的明珠，她极具主见，总是能给出靠谱的建议，因此赢得了姊妹们的深深信赖，大家都把她当作依靠。

菊儿有一位最好的闺蜜，名叫淑琴，是隔房的叔伯姊妹。两人关系亲密无间，好得几乎无话不说。淑琴无论遇到什么事情，都喜欢找菊儿拿主意，还总是让菊儿帮她想办法达成自己的各种要求。而菊儿呢，也总是竭尽所能，满足闺蜜的要求，呵护着闺蜜的那份虚荣心。

余氏家族虽说规模不小，但与丹营的四大门相比，却还是有着不小的差距。毕竟这个以渔为主要生计的族群，在农耕方面缺乏深厚的根基。江水上涨时，他们以捕鱼为生；江水退去后，才在岸边种上庄稼。这种生计的游离性在很大程度上制约了家族的发展，导致家族里没有特别出类拔萃、声名显赫的人物，也鲜少有极为富有的家庭。

菊儿尽管聪明伶俐，却没有接受过教育，不识字。这并非是因为家里拿不出供她上学的钱，而是深受父亲男尊女卑观念的毒害。父亲和母亲都没有什么文化，在他们以及整个家族的观念里，女人的宿命就是嫁人生子，相夫教子，安稳地过日子。在他们看来，女孩子读书就是在花娘家的银子，等长大了嫁人，就等于把钱花在了别人家，成全了别家的人。所以，家里的两个女儿都被剥夺了上学的权利，而对于两个弟弟，父母却不惜花光所有的积蓄，送他们去上洋学堂。

这对于渴望上学的两姊妹来说，是莫大的无奈。尤其是聪明伶俐且性格要强的菊儿，每每想到此事，心中便满是委屈，常常忍不住伤心落泪。再看看自己的闺蜜淑琴，明明从小就有上学的机会，却总是厌烦上学，逃学对她来说就如同家常便饭一般。命运的差异，让菊儿心中感慨万千。

不过，让菊儿感到些许宽慰的是，两个弟弟十分争气，聪明好学，成绩优异，还因为出色的学业表现，得到了政府的保送，被当作栋梁之材重点培养。

这天，菊儿正在家中帮妈妈整理家务，忽然听闻有人前来提亲。按照家里的规矩，菊儿被安排在厢房里，不许出来露面，只能静静待着。

自从菊儿年满十二岁，前来提亲的人便络绎不绝。或许是菊儿发育得较早，十二岁的她已然出落成一个亭亭玉立的大姑娘。再加上平日里她经常抛头露面，参与各种家务和活动，整个人显得有些早熟。

日子一长，菊儿只要看到媒婆就满心生气。那些媒婆介绍的男方家庭，要么是住在山里，生活条件艰苦；要么就是穷得揭不开锅，日子过得紧巴巴；还有些男方不仅没什么文化，更别提有功名在身了。

起初，菊儿对此十分困惑。后来，她无意间听到媒婆对妈妈说：“你家姑娘也没有文化啊，条件高也得自身条件过硬才行啊。”这话如同针一般刺痛了菊儿的心，她气得一肚子火没处发泄，索性连饭都不吃了，自己跟自己较上了劲。

妹妹月红比菊儿小两岁，看起来却像是个永远长不大的女孩。她什么心都不操，仿佛操心就会阻碍她长高一样。在大家眼中，她还是个天真无邪的小女子，远远没到谈婚论嫁的年龄。月红和菊儿这两姊妹相处得极为融洽。菊儿性格要强，是个急性子；而月红则与世无争，有着慢悠悠的温和性格。

月红虽然看着年纪小，但心地聪慧，同样善良。看到姐姐不吃饭，她心疼地劝说道：“姐姐，还是要吃饭呀。咱爹就是个死脑筋，认死理。我都听到外面的人笑话咱爹了，家里这么富裕，却不让女儿读书，现在连婆家都不好找，看他以后后悔不。”

余家在余岗村算得上是主户。村里别家的男孩女孩大多都有读书的机会，可唯独菊儿的父亲固执己见，坚决不让女儿读书。许多人都好心地劝说菊儿的父亲，如今都已经是民国了，社会倡导开明，讲究男女平等，不让孩子读书，将来肯定会后悔的。

然而，菊儿的父亲却不以为然，反而振振有词地对人家说：“我有什么可后悔的？我把他们养大就是天大的恩情，我又不靠他们养活。女人嘛，天生就是做家务、生孩子、伺候男人的，这是本分。”说罢，他还滔滔不绝地讲了一大堆陈旧迂腐的话。

这天，前来提亲的人提出想要见见菊儿。菊儿被叫到堂屋，她羞涩得满脸通红，连头都不敢抬，更不敢直视媒人，只是躲在妈妈身后，偶尔偷偷瞥上一眼。

媒婆围着菊儿左右打量了一番，眼中满是满意之色，嘴里不停地念叨着：“这妮子可真不错，大眼睛，宽脸盘，大屁股，高个子，真是个美女胚子啊。”说完，便转头对菊儿的娘说道：“我看这事儿有戏，您就等我的好消息吧！”

这看似是个不错的消息，可菊儿心里却犯起了嘀咕，她根本不知道媒婆介绍的男人究竟是什么情况。但菊儿心里有自己的想法，不管媒婆多么精明，她菊儿就是要坚持自己的原则，争取自己当家作主。

媒人离开后，菊儿迫不及待地问娘：“那男人到底是谁家的？情况怎么样啊？”

菊儿娘嗔怪道：“女孩子家家的，问男人的情况也不害臊。都是我平时太惯着你了。娘当年出嫁前，哪敢问这些呀？只有进了洞房，才能见到你爹长什么样。你呀，真是越来越没规矩了。”

菊儿却不服气地反驳道：“现在都民国了，男女平等，你们那些老规矩早过时啦。您就不怕媒人骗人吗？要是您的女婿是个瞎子或者跛子，那可怎么办？等进了洞房再找媒人，那可就来不及了，就像泼出去的水，收不回来了。”

“你这鬼灵精，我们那时就是这样的规矩，现在很多人家也还是如此呢。再说了，要是真遇上这种情况，也只能凑合着过