二爹带着长工们扛着锄头从地里回来，刚踏进院门，就听见堂屋里传来窸窸窣窣的说话声。他心头一紧，三步并作两步冲过去，一把掀开蓝布门帘——

大奶奶正歪在大爷怀里，脸色煞白得像糊窗户的棉纸，嘴唇泛着青。大爷手里端着粗瓷碗，正小心翼翼地往她嘴里喂水。

"娘！娘你这是咋了？！"二爹膝盖一软，"扑通"跪在青砖地上，声音都劈了叉。

大爷猛地抬头，铜烟锅子往炕沿一磕："问你那好媳妇去！"说着伸手一推。二爹被掀得往后一仰，后脑勺"咚"地磕在门槛上，眼前金星乱冒。

大奶奶缓过气来，颤巍巍拽大爷的袖子："他爹...别怪孩子...是我自个儿不中用..."

二爹没听清后话，一骨碌爬起来就往东厢房跑。经过灶房时，瞥见地上还散着几根沾了污秽的柴火，胃里顿时翻江倒海。

东厢房里，春儿正抱着膝盖坐在炕沿上发呆。见二爹闯进来，吓得往后一缩，眼泪"唰"地下来了："相...相公别打我...我真不知道咋回事..."她声音细得像蚊子叫，"我在灶火边哭...醒来就见你给我擦脸...才知道你是我男人..."

二爹一把攥住她手腕："娘到底咋了？！"

春儿突然发起抖来，指甲掐进自己胳膊里："我真不知道！真不知道！"她突然扯着自己头发往炕上撞，帕子掉在地上沾了灰。

二爹见她这样，心里那股邪火突然泄了。弯腰捡起帕子递过去："...别嚎了。"

春儿接过帕子却不擦，眼泪吧嗒吧嗒砸在炕席上。二爹最见不得女人哭，转身就往外走："你歇着，我去..."

话没说完就听见院里乱哄哄的。原来大爷正扯着嗓子喊大娥："快去请二爷来！再让灶上王师傅赶紧做饭！"

大奶奶在屋里咳嗽着喊："先...先给孩子们弄饭..."话音没落又是一阵急喘。

二爹蹲在堂屋门槛上，"嚓"地打着火镰。一尺长的烟袋锅子明明灭灭，映得他脸色发青。

不一会儿二爷提着药箱来了，把完脉说是惊着了，留下几包安神的药就走。大娥带着弟妹们匆匆扒完饭，又被催着去学堂。临出门前，大奶奶特意嘱咐："给你二哥屋里送饭去。"

大娥提着食盒站在东厢房门口，声音比平时轻了三分："二哥二嫂...吃饭了。"二爹接过食盒时，两人眼神一碰，都从对方眼里看出些说不清道不明的东西。

等院里终于静下来，大爷的烟袋锅子又"当当"响起来。二爹刚迈进堂屋，就听见一声暴喝："你那媳妇吃饭没有？！"

"没...光哭..."二爹搓着手，声音越来越小。

"哭给你看的吧？"大爷冷笑，"心软了？"

"大爹！我..."二爹急得直跺脚，"您倒是说清楚啊！"

烟袋锅子"咣"地砸在桌上："为你好还不领情！"大奶奶忙拽他袖子："他爹...给孩子说明白吧..."

大爷胡子一抖，终于炸了："你那媳妇！烧了一上午水！柴火堆得比人高！水都烧干了还添火！末了...末了竟在灶坑边上解手！还拿柴火盖！你说她是缺心眼还是撞客了？！"

二爹"咚"地跪下去，脑门结结实实磕在砖地上："娘！儿子不孝！"这一下磕得太狠，砖缝里的灰都震起来。

大爷反倒消了气，踹他一脚："起来！有屁快放！"

大奶奶也缓过劲儿，虚弱地笑了笑："傻儿子，你说。"

二爹硬着头皮道："春儿说她...嫁过来前的事全忘了...连我是谁都..."

"放你娘的屁！"大爷烟杆"啪"地拍在桌上，"中邪的人会编瞎话？！"

大奶奶突然脸色一变："这...这倒是..."话没说完就歪在大爷身上。大爷一边扶一边骂："你个丧门星！要把你娘气死才甘心？！"

二爹想去扶，被大爷一胳膊抡开，索性坐在地上不起来。大奶奶喘匀了气，心疼地喊："儿啊快起来..."

大爷也觉出手重了，却拉不下脸："还等我扶你？！"

二爹讪讪地爬起来，灰头土脸地杵着。大爷瞪他一眼："滚回你窝里去！"

夜半三更，二爹蹲在院里"霍霍"磨镰刀。月光冷森森地照在刀刃上，映得他半边脸发青。

春儿悄没声地挨过来，递上一碗姜汤："相公...要真是我做的...你写休书吧..."

二爹手一抖，镰刀割破指头。血珠子"啪嗒"砸在磨刀石上，慢慢渗进石缝里。他突然想起老黄牛角上那道血痕——庚午年七月初七，丹英子替。